Сейчас это произведение наряду с романом Оруэлла «1984» вспоминают чаще других. Оно ко времени. Ко времени было в середине 60-х, когда «оттепель» сменилась зябкими ветрами. Ко времени сейчас, когда жизнь обернулась трагической стороной.
Фразы оттуда – не в бровь, а в глаз. «Умные нам не надобны. Надобны верные». «Тысячи людей, поражённых страхом на всю жизнь, будут беспощадно учить страху своих детей и детей своих детей». «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные». И так далее – цитировать можно всю книгу.
Мрак вместо хохм
А ведь задумывалась весёленькая вещь. В начале 1962 года Аркадий Стругацкий писал брату: «Ты уж извини, но я вставил в Детгизовский план 1964 года «Седьмое небо», повесть о нашем соглядатае на чужой феодальной планете, где два вида разумных существ. Я план продумал, получается остросюжетная штука, может быть и очень весёлой, вся в приключениях и хохмах, с пиратами, конкистадорами и прочим, даже с инквизицией…»
Инквизиция в итоге осталась. Мрак и чувство отчаяния разлились по страницам вместо хохм. Оптимистичный заголовок «Седьмое небо» исчез, появился «Трудно быть богом». А что случилось?
Изменилась ситуация, изменилась политика, обозначилась грустная перспектива. После разоблачения культа личности, после приподнятия железного занавеса, после опьяняющей свободы начала шестидесятых снова стали заворачивать гайки. И Хрущёв в Манеже, потрясая кулаками и брызжа слюной, материл интеллигенцию, которая не так рисует и не то ваяет.
Культура по-прежнему в большом долгу. Сейчас, когда часть творческих людей покинула страну, вслед им летят схожие проклятия. Соцсети пестрят комментариями: «Мы ещё посмотрим, надобны ли нам такие артисты (писатели, художники, режиссёры)!» Чаще это пишут не боты. А те, кто уверены, что вправе решать от имени народа, кто ему надобен, а кто нет.
«Засранцы! На кого работаете? Чей хлеб едите? Для кого вы это намазали, мазилы?» – трясся от хрущёвских воплей Манеж. И многие нынешние к Никите Сергеевичу охотно присоединились бы. Наверняка подсунули бы картину, которой охранник в екатеринбургской Арт-галерее по простоте душевной пририсовал глаза: «Не пора ли художника на лесоповал?»
А есть ли прогресс?
Изменился фон – изменилась суть. Социальный оптимизм, которым была заряжена эпоха 60-х, – светлый, радостный, лёгкий (вам тоже нравится смотреть «Я шагаю по Москве» или «Живёт такой парень» – это оттуда), постепенно угасая, сошёл на нет после пражских событий 1968-го. Повесть «Трудно быть богом» написана раньше, но Стругацкие видели дальше, понимали многое. И жанр фантастики позволял им сказать то, о чём нельзя было заикнуться реалистам.
Ведь прав был их коллега по цеху писатель-фантаст Владимир Немцов, обвинивший Стругацких в искажении марксистского понимания истории. Марксизм предусматривал общественный прогресс – поступательное движение человечества к высшей цели, к идеалу блага, достойного всеобщего желания. А в повести «Трудно быть богом» прогресса нет. Земляне, наблюдавшие за тем, что творится в государстве Арканар на далёкой-далёкой планете, всё ждут, когда же арканарская цивилизация станет умнее, гуманнее, чище. А там мало того что грязь и ужас – всё становится только хуже.
А ведь и мы до последнего были уверены, что идём по пути прогресса – через тернии к звёздам. Вроде и с марксизмом успели расплеваться, и развитой социализм оставили в воспоминаниях – кто с ностальгией, кто без особой тоски, – но всё одно придерживались линии, что человечество, как и природа, движется поступательно от низшего к высшему. Развивается, понимаешь.
И лишь очередные потрясения заставляют задуматься: так ли? Если люди, как и тысячи лет назад, воюют друг с другом за кусок земли. Если культурный идеал – статуи Древней Греции и Древнего Рима. Если нынешние литераторы на AppleMacBook выдают сочинения много слабее тех, что карябал гусиным пером Александр Пушкин. Если, наконец, как в самые мрачные исторические времена, цена человеческой жизни – копейка.
Правда, налицо технический прогресс. Гаджеты, электромобили… Но ведь и атомная бомба – достижение научной мысли. Которое не то что эволюцию Homo sapiens может пресечь, а и всё живое на Земле. Такое оружие в руках дикаря опасно. Такое можно доверить только существам в высшей степени разумным, но… См. выше.
…За серыми приходят чёрные. Но ведь потом – что-то ещё?Должно быть что-то ещё? Ну, как в природе: после тьмы – свет. Алексей Герман, снявший фильм «Трудно быть богом», заставил главного героя – Румату – погибнуть на глазах арканарцев: искупительная жертва должна породить милосердное религиозное учение, чтобы запустить механизм прогресса.
Но на Земле это уже было. Две тысячи лет назад. И заповеди добрамы совместили с крестовыми походами, учения великих сподвижников – с кострами инквизиции. Сколько ещё нужно искупительных жертв, чтобы научиться жить без кровопролитий?
Андрей Раскосов
Кадр из фильма «Трудно быть Богом», 2013 год, Киностудия им. Александра Довженко
