Олег Алакпаров знаком редакции Томикса с 2016-го года. Тогда в Меленковском районе объявили карантин по африканской чуме свиней, и тогдашний губернатор Светлана Орлова подписала указ об отчуждении животных из частных хозяйств. Под раздачу попали как больные, так и здоровые свиньи. Олег был одним из немногих, кто выступил против областной власти и в итоге смог «отбить» не только свою скотину.
С 2021-го года Томикс также освещает абсурдное «дело о граблях», по которому 70-летнюю пенсионерку судят за то, что она якобы избила своего соседа пластиковым садовым инвентарём. Олег Алакпаров и в этой истории играет одну из главных ролей –– он защищает обвиняемую в суде.
Почему мы решили написать о нём? Просто потому, что нашим землякам (да и не только) стоит, на наш взгляд, знать о тех, чья биография гораздо ярче, чем кажется окружающим.
Этим текстом мы открываем спецпроект «Необычные судьбы обычных людей», в котором будем рассказывать вам о простых жителях Владимирской области, проживших богатые на события жизни.
Олег с женой живут в селе Войново. Чтобы туда добраться из Меленок, нужно один раз повернуть направо, один раз налево и десять минут ехать прямо в сторону рязанской трассы. Через Войново многие едут на Ростов или Пензу, поэтому тихо в селе практически не бывает –– каждые пять минут мимо скромных деревенских домов пролетают грохочущие машины.
Как только мы подъехали к дому, Олег предложил присесть на лавочку в тени куста черёмухи.
«Ну, спрашивайте, что вы хотели», –– говорит мне Олег.
«Про Афганистан расскажите», –– отвечаю ему.
«Оооо, это ж не на один день!» –– возмущается Олег и тут же прикуривает сигарету.
Служба в Афганистане
Олег Алакпаров родился в 1963-м году в городе Павлодар на северо-востоке Казахстана. В 82-м после окончания школы пошёл по призыву в армию.
«Я не из-за денег поехал. Все [поехали], ну, и я как бы», –– пожимает плечами Олег.
Первые полгода он пробыл в учебке в Кушке (сейчас это город Серхетабад в Туркменистане в четырёх километрах от границы с Афганистаном). Потом Олега перевели «за речку» (то есть за границу). «За речкой» он попал в Кундузскую дивизию (она же 201-я мотострелковая Гатчинская дважды Краснознамённая дивизия).
«У меня там друг один был, он из Литвы. Фамилия его –– Балюнас. <…> Там [в гарнизоне] были такие железные ангары –– сейчас такие в колхозах делают. И трупы там были. А трупы разлагаются. Вот полопалась уже кожа на шее и вот так делает: пуп, пуп, пуп [Олег изобразил звуки выходящих трупных газов] –– газы выходят. И мне говорят: «Иди, Балюнаса опознаешь». А ему лицо всё разворотило –– в поле «лягушкой» зацепило [выпрыгивающая осколочная мина]. Я его по наколке узнал [усмехается]. А у нас повар был –– Тулиганов Бахтиёр. Он потом стал директором ресторана «Узбекистан». И вот я вышел из ангара, а он мне говорит: «Пирожки будешь?». И я сразу: буэээ [Олег театрально изображает рвоту]. Какие пирожки? Там такая вонь!» –– вспоминает Алакпаров.
В гарнизоне он познакомился с Петей «Учителем». Почему его так прозвали, Олег уже не помнит, но, вроде, из-за его профессии кличка прицепилась. Петя на службе влюбился в одну пуштунку –– они даже жениться хотели. Но девушка внезапно пропала. Оказалось, отец её зарезал за то, что «она с шурави встречается» (так называли уроженцев СССР в Афганистане) –– по приказу бая (что-то вроде главы посёлка).
«Петя в руки себя взял, подъехал к дому бая. А потом пушку разворачивает и как дал! Одна крыша подпрыгнула. На учения начальство потом списало», –– рассказывает Олег.
Во время службы он изучил культуру не только Ближнего Востока, но и Запада. Рядом с его гарнизоном стояла американская часть.
«У них по субботам и воскресеньям –– бар. Тёлок им привозили… У меня был значок «Ударник коммунистического труда». А он [американский солдат] ко мне подходит и говорит: «Change, change [обмен]». Я говорю: «Чё дашь?». А он говорит: «Shoes [обувь]». И показывает –– “Найки”», –– Олег бросает взгляд на свои белые «New Balance».
Потом этот же американец попросил солдатскую шапку с кокардой и солдатский ремень. Олег купил их в военторге, а потом поменялся на несколько бутылок шампуня и набор ликёров.
«Там [в наборе ликёров] такая синяя фигня была с серебряной пылью. Мы, короче, открываем, а она густая. Подумали, что просрочка», –– смеётся Олег.
С американцами он и его товарищи общались через однополчанина. Олег помнит только его фамилию –– Сумароков. Он, говорит Олег, по-английски «хорошо знал». С его помощью друзья выяснили, что подарок американцев был не тухлый –– его просто пить надо с джин-тоником.
«Я, так, маленечко знаю [английский]. Ай вонт ту бай –– я хочу купить, по-ихнему. Клок, шууз [часы, обувь], видеотэйп. Видеотэйп –– это кассета. Это я всё оттуда знаю», –– говорит Олег, широко улыбаясь.
Перед дембелем он и его друзья Коля Зорин и Афоня решили съездить в Пакистан за «подарками» родственникам. Маршрут проложили через Бадабер –– там в 83-84 годах держали советских военнопленных. На территорию Пакистана въехали спокойно. Закупились шерстяными носками, сувенирами. А на обратном пути собрали за собой погоню.
«А за нами там и паки [пакистанцы], и эти [моджахеды]!» –– махнув рукой, продолжает рассказывать Олег.
От погони ушли благодаря Афоне –– он закидывал преследователей дымовыми шашками.
Одним из напоминаний о службе в Афганистане стал магнитофон «Sharp GF 999», который Олег купил в местном афганском дукане (магазин).
«Он две с половиной тыщи [рублей] тогда стоил в СССР. А я его по дешёвке купил, –– смеётся Олег и резко начинает стучать в окно дома. –– Свет! «Шарп» покажи!»
Пока жена Олега ищет «трофейный» магнитофон, он продолжает рассказ. Когда Алакпаров вернулся из Афганистана, один его знакомый «буржуйчик» Васька купил у него этот «Sharp» за те самые две с половиной тысячи рублей, расплатившись пачкой «двадцатьпяток». Лет через 10-15 Вася подарил всё тот же магнитофон Олегу на день рождения.
«Когда у меня не работает интернет, я радио всякое слушаю. Он [магнитофон] ловит и Зимбабву, и Украину, –– говорит Олег, а потом оборачивается к дому и, набрав в лёгкие воздуха, кричит: –– Света!!!»
И только Олег начал рассказывать мне про баб-чекисток («чекистками» их назвали потому, что они спали с мужчинами за чеки), которых он с товарищами встретили в Ташкенте по дороге из Афганистана, как жена Олега тихонько выглянула со двора.
«Он сто лет валялся никому не нужный», –– удивлённо говорит Светлана, держа в руках чёрный «Sharp», на котором даже заводские наклейки остались.
«Почему валялся?» –– скромно возмутился Олег, бережно забирая у жены «артефакт» из прошлого.
«Я не помню, за сколько я его купил. За чеки, вроде, покупал [чеки Внешторгбанка]. Они [американцы] хотели наши чеки. Они хотели то, что нам на хрен не нужно. Вот мне, ну, на хрен не нужен был значок «Ударник коммунистического труда», а для них это была ценность», –– говорит Олег и ставит магнитофон на бетонное крыльцо дома.
Лучшая сваха –– родная мать
Вернувшись из Афганистана в 1984-м году, Олег поступил в Казахский национальный университет имени Аль-Фараби на юриста. В это время мама решила, что Олегу пора жениться. В качестве невесты выбрала дочку своей подруги. Это и была Светлана.
«Я вообще на ней жениться не собирался. Светка была худая, у неё такие большие коленки были! Костлявая она была. Её в школе звали «Спичка»», –– рассказывает Олег.
В то время он уже ухаживал за другой девушкой –– Ириной Лейнвебер. Но мать была против из-за немецкой родословной Ирины.
«Они [немцы] убили моих братьев в войну, моих дядек убили! И её родственники убивали», –– вспоминает Олег слова матери.
Мама Олега, урождённая Анна Александровна Исаенко, родом из деревни Кругленькое Курской области. Во время Великой Отечественной войны в её доме поселился немецкий офицер. Он застрелил старшего брата Анны Александровны за то, что бабушка Олега спрятала кур.
«Труп Коли лежал трое суток во дворе –– немец не разрешал его похоронить», –– рассказала мне позже жена Олега.
Олег со Светланой поженились в 1985-м году. Точную дату уже не помнят.
«Когда живёшь с человеком уже сорок лет, такие мелочи не запоминаешь», –– вздыхает Олег.
На этом мы не заканчиваем рассказ об истории жизни самого обычного, на первый взгляд, человека. В жизни Олега была, кроме прочего, ликвидация аварии на ЧАЭС. Продолжение читайте на следующей неделе в пятницу.
