Олег Алакпаров знаком редакции Томикса с 2016-го года. Тогда в Меленковском районе объявили карантин по африканской чуме свиней, и тогдашний губернатор Светлана Орлова подписала указ об отчуждении животных из частных хозяйств. Под раздачу попали как больные, так и здоровые свиньи. Олег был одним из немногих, кто выступил против областной власти и в итоге смог «отбить» не только свою скотину.
С 2021-го года Томикс также освещает абсурдное «дело о граблях», по которому 70-летнюю пенсионерку судят за то, что она якобы избила своего соседа пластиковым садовым инвентарём. Олег Алакпаров и в этой истории играет одну из главных ролей –– он защищает обвиняемую в суде.
Почему мы решили написать о нём? Просто потому, что нашим землякам (да и не только) стоит, на наш взгляд, знать о тех, чья биография гораздо ярче, чем кажется окружающим. Начало истории читайте здесь.
В Припять — за «Жигулями»
«Если говорят, что есть патриоты, которые поехали в Чернобыль… Да нет никаких патриотов! Все поехали, чтобы получить “Жигули”», –– говорит Олег Алакпаров, садясь обратно на лавочку.
Они с женой поехали работать ликвидаторами в Припять где-то через месяц после аварии на ЧАЭС. Олег честно признаётся, что поехал туда не из героизма или патриотизма. Проработав в зоне отчуждения 45 дней, человек имел право на получение машины. Олегу тогда не хватало денег на «Жигули».
Работал он в 30-километровой зоне в отряде зачистки –– отстреливал животных.
«У коров сзади вот такая чёрная фигня торчала [руками показывает размеры футбольного мяча]. Они прям смотрели и просили их убить», –– рассказывает Олег, а потом, рисуя на земле круги, начинает объяснять как распределялись зоны работ ликвидаторов.
Светлана занималась дезинфекцией на выезде из зоны отчуждения.
«Кто ж знал [о вреде радиации]? Вроде не воняет. Первое время ничего не было. Питались подножным кормом. Выдали нам эту резинку –– ОЗК [общевойсковой защитный костюм]. «Г***он» его называли», –– сиплым голосом говорит Олег под шум от очередной проезжающей фуры.
Сначала ликвидаторы жили в палатках, а потом их перевезли в гостиницу «Полесье».
Во время работы он сдружился с сельским участковым Стёпой. Тот рассказал Олегу, что в зоне отчуждения поймали беглого зека.
«Повезли они его возвращать, а его не принимают!» –– со смехом рассказывает Олег.
Большая часть его знакомых по Чернобылю уже умерли. У одного друга пять или шесть раз останавливалось сердце.
«Я у него спрашиваю: “Ты когда умирал, на том свете Бога видел?”. Он меня каждый раз посылает. А мне любопытно! И поехали мы как-то на карасика. И он мне рассказал, чего он на том свете видал. Если там то, что он видел, человек после смерти, походу, не умирает», –– заговорчески говорит Олег.
Отработав в Припяти первые полтора месяца, они с женой вернулись в Павлодар и по выданной открытке получили жёлтые «Жигули». «Буржуйчик» Васька (тот, который купленный у Олега магнитофон подарил Олегу же на день рождения) попросил продать машину ему. Тогда автомобиль можно было продавать только через три года после покупки, поэтому Олег оформил доверенность на Ваську, а сам поехал в Припять второй раз. Второй машиной, полученной по «открытке» из Чернобыля, стала синяя «Копейка».
«Ксивы» ликвидаторов ни Олегу, ни его жене пока ничего не дали. По настоянию Светланы Олег как-то пошёл к председателю Совета ветеранов Чернобыля в Меленках –– хотели по льготе дрова или уголь получить. Председатель предложил ему только «милостыню собрать».
Несколько лет назад у Олега нашли рак лёгких. Незадолго до нашей беседы он ездил во владимирский онкоцентр на обследование. Онколог решил проверить в том числе и уровень радиации.
«Я не понимаю, как у тебя может быть онкология. От тебя до сих пор фон идёт!» –– вспоминает Олег слова врача.
Дальнобойщики зарабатывали в пять раз больше юристов
После университета Олег пытался работать по профессии. Устроился в кооператив собственников квартир (это как наша ЖЭК) юристом за 75 рублей в месяц. Денег на содержание жены и маленькой дочери не хватало.
«И тут, короче, дядя Боря. Он работал дальнобойщиком. Я говорю: “Ты куда?”. А он отвечает: “В Алмату”. Я говорю: “Возьми меня с собой”», –– вспоминает Олег.
Несколько раз он так «покатался», а потом дядя Боря позвал его работать водителем в филиал немецкой компании «Stern» (холдинг «Stern-Wywiol Gruppe», занимается поставками ингредиентов для пищевой промышленности). Получив водительское удостоверение, водить он начал не сразу –– какое-то время работал напарником дяди Бори.
«Естественно нигде я не рулил. Сидел просто в машине. А тут мне первый рейс дают –– в Санкт-Петербург. На фуре. Из Павлодара», –– рассказывает Олег со смехом.
С тогдашними дорогами от Павлодара до Петербурга (3,6 тысячи км) ехать примерно два с половиной дня в пути. «Туда» Олег доехал «с горящими ушами». А потом понял, что все участники дорожного движения боятся фур, и успокоился.
Позже за хорошую работу начальник выдал Олегу новую фуру «Мерседес». Правда ехать за ней пришлось в Германию на завод «Mercedes-Benz».
«Нас отлично встретили: накормили, экскурсию по заводу дали», –– вспоминает Олег, закуривая.
Обратно он поехал через Польшу. По дороге на Россию Олега остановили молодые парень с девушкой и предложили за десять дойчмарок и две банки пива показать безопасный проезд до границы –– чтобы с бандитами не встретиться.
«Они там по лесам [поехали]. У меня уже предчувствие [плохое], думаю: чё-то не то, сейчас проблемы будут. Но ничего –– они нас к границе вывели. А там такая очередь! Два дня стоять. А этот поляк говорит: “Давайте ещё по десять марок, и вы без очереди проедете”», –– рассказывает Олег.
Через десять лет казахи национализировали «Stern». Новый директор Касым Кабдыкаримович (какая у него была фамилия –– история умалчивает) заставил Алакпарова отдать ему «Мерседес». Олегу пришлось попросить знакомых механиков собрать ему новую машину из запчастей с автомобильной свалки. Собирали полгода.
«За то время, что мне собирали эту новую машину, он [Касым Кабдыкаримович] «Мерседес» разбил. Не вошёл по высоте под мост. Кабина тогда стоила пять тыщ долларов», –– говорит Олег и затягивается сигаретой.
Несмотря на резкую смену профессии, он не забыл о том, чему научился в университете. В перерывах в работе дальнобойщиком Олег занимался правозащитной деятельностью –– изредка помогал друзьям. Один раз помогать пришлось и тому «буржуйчику» Ваське.
«Он всю жизнь пытается заработать денег. У него были винные склады с подъездными ж/д путями…» –– говорит Олег.
В начале двухтысячных Васька решил перегонять машины из Германии на заказ. Как-то раз к нему пришли из Комитета национальной безопасности (организация вроде нашей ФСБ) и попросили пригнать машину даром. Васька отказался.
«И они ему тогда сказали, что он пожалеет об этом», –– вспоминает Олег.
Через два месяца Васька с женой поехали в Омск. На границе у него нашли два килограмма героина. Суд дал ему 25 лет. Тогда Васька обратился за помощью к Олегу –– через жену передал ему банковскую карту, на которой лежали сто тысяч тенге, и сказал тратить столько, сколько надо. Олег заправился и поехал в Астану.
«Приехал в Дом Министерств к министру юстиции. А к нему не пускают! Тогда я, короче, пошёл, купил в магазине портфель. Зашёл в газетный киоск и говорю: “Все газеты давайте, какие есть”. Полный портфель напихал. Захожу в бюро пропусков [Дома Министерств] и говорю: “Вот здесь информационная бомба. Если вы меня сейчас не пустите к министру, я позову средства массовой информации и отдам это им”. Меня министр принял», –– скромно рассказывает Олег.
Потом он попытался министру бутылку коньяка подарить, но тот отказался.
«Я ж не знал, что министры не пьют магазинные коньяки», –– смеётся Олег.
Дело Васьки в итоге отправили на пересмотр и вынесли вердикт –– оправдать.
Маршрутом в Санкт-Петербург вымощена дорога во Владимирскую область
В Санкт-Петербург Олег ездил часто. Там находилась компания «Ирлайн», в которой он забирал груз и вёз его в Казахстан. Теперь Олег говорит, что из-за этой компании они с женой переехали в Россию.
В очередной рейс до Петербурга попросилась Светлана. Проезжая через Челябинскую область, они решили остановиться на ночёвку под Златоустом. Посреди ночи в водительское окно постучали.
«“Или плати, или колёса порежем, а машину сожжём”, –– вспоминает слова бандитов Олег. –– А я платить не хотел. Ну, я, короче, сцепление потихонечку отжимаю, а потом сразу третью скорость и по газам. Чуть их не зацепил!»
Началась погоня со стрельбой. Пару раз Олег прицепом почти столкнул бандитские машины с дороги. Гнались за ним до поста ГАИ в сторону Уфы. Там Олег попросился встать на ночёвку. Гаишники разрешили –– за двести рублей. Утром Олег со Светой спокойно поехали дальше.
«Ты любого дальнобойщика обыщи –– по-любому три тыщи баксов у него есть. Солярка, стояночные, питание, “отстёжка”… Поэтому, естественно, у меня с собой вот такой кирпич бабла, –– Олег руками показывает размеры пеноблока. –– Я говорю: “Свет, да ты кушай что хочешь, покупай что хочешь”. И, естественно, нам все говорят: [ Олег изображает широченную улыбку и заискивающим тоном продолжает] “Здравствуйте! Как ваши дела?”. Продают же бабушки, там, пирожки. В кафе заходим –– “здравствуйте, что желаете” и ля-ля-ля. И Света говорит: [Олег пытается подражать голосу жены] “Какие люди добрые в России! Какие люди хорошие в России! Надо в Россию ехать, а то казахи эти надоели”».
В Петербурге Олег купил Светлане кожаный плащ, стоящий тогда, как 600 литров дизеля. Он до сих пор лежит где-то в доме.
После возвращения Олега из рейса Касым Кабдыкаримович потребовал отдать ему и вторую фуру. Олег спорить не стал –– отдал ключи и забрал трудовую книжку. А потом они с женой сели в свою «Ауди» и поехали в Россию искать дом, на который у них был миллион рублей. Была зима 2010-го или 2011-го года.
Спустя месяц «катаний» по центральной части России случайно заехали во Владимир. Около гостиницы «Заря» тогда работал риэлтор Артур. Он Олегу и Светлане нашу область и показал.
«Ну, короче, мы искали-искали. Не было ничего подходящего, либо не проедешь на нашей “Ауди”. Вот я дурак –– я это на сегодняшний день понимаю. Нам в городе Омске предлагали двухкомнатную квартиру за эти деньги, но в двухэтажном доме. А я говорю: “Я не пойду на первый этаж. Это стрёмно”. Я всегда жил в высотке. Сейчас я это за счастье бы посчитал», –– говорит Олег.
В итоге ничего из предложений Артура ему не понравилось, и они с женой поехали обратно в Павлодар. Ехать решили по рязанской трассе через Самару и Оренбург. А выезд на «рязанку» проходит через Меленки. И через деревню Войново.
«Едем, а вот на этой лавочке [Олег показывает на лавочку, на которой мы расположились] сидят три бабки. Света говорит остановиться. Подходит к ним и спрашивает: “Бабушки, что-нибудь продаётся?”. Одна сразу позвала. А мы уже уставшие –– месяц катаемся», –– вспоминает Олег.
За дом бабушка запросила 700 тысяч. Благодаря соседу Валере цену сбили до полумиллиона –– он нашёл гнилое бревно в стене. Пока квартиру в Павлодаре продавали, здесь усилились морозы. Дом промёрз, и первые дни по возвращении Олег ночевал в фуре, а Светлану к себе взяла соседка.
Как только обжились на новом месте, начали искать работу. Местные подсказали идти в колхоз –– Олегу водителем, а Светлане картошку перебирать на овощехранилище. Думали, поработают годик, денег накопят и где-нибудь, например, в Московской области двушку купят. Но зарплату в сто тысяч в колхозе не платят.
«Светке говорили: “Полдня до обеда семечки поплюёшь –– 250 [рублей получишь]”. Чтобы получить 250 рублей, нужно, как в войну, камазы с картошкой грузить по двадцать тонн! Так бабы в войну грузили, и Светка грузила –– три грыжи в позвоночнике!» –– возмущается Олег.
Его взяли работать водителем на молоковоз. Но через два месяца уволили за то, что он молоковоз у дома ставил. Потом устроился на авто-мельницу, которая мелет комбикорм.
«А я пахал, как проклятый! Зарплата шла с тоннажа. У всех там по шесть-семь тысяч, а у меня 64! –– говорит Олег со смехом. –– Ну, они [бухгалтерия] побежали по всем занимать, чтобы мне зарплату отдать».
Спустя несколько месяцев работы Олег попросил у хозяина автомельницы Ивана Петровича Макарова парочку свиней. Иван Петрович в счёт долга по зарплате взял у знакомого фермера трёх поросят и кабанчика. Так Олег со Светланой начали свиней держать.
В конечном счёте Олег отказался от работы «на дядю» в пользу сельского хозяйства. Они с женой докупили к свиньям коз и начали заниматься разведением животных.
В 2016-м году в Меленковском районе началась эпидемия африканской чумы свиней. Тогдашний губернатор Светлана Орлова подписала указ об отчуждении животных без адекватного объявления о карантине. Свиней забирали без анализов –– и больных, и здоровых. Тогда Олег выступил против губернаторского произвола и через суд защитил и своих животных, и соседских.
А в 2021-м году Олег начал заниматься «делом о граблях». Дочь подсудимой Елена Суворова, которая давно дружит со Светой и наслышана о правозащитной деятельности Олега, попросила защищать её маму в суде. Пятитомное дело всё ещё рассматривается Меленковским Мировым судом.
Хотя с законами Олег знаком хорошо, они с женой до сих пор живут в доме без воды. Это при том, что всю деревню несколько лет назад подключили к водоснабжению. Когда «бросали» трубы, Олег ходил в сельсовет, где ему сказали, что подведут воду, когда трубу будут прокладывать около его дома. Воду не подвели –– без объяснений. Так и продолжают Олег со Светой ходить за водой к соседке.
